Poesía de Juan Romero Vinueza

 

un poema extranjero

 

extranjero siempre / siempre / en otra lengua

 

(el jardín, mercedes roffé)

 

he oído que releer los poemas de uno mismo

 

es sentir cómo de repente alguien

 

te lanza un puñetazo en el estómago

 

 

 

es como oír a una voz extranjera

 

que intenta hablar en tu idioma materno:

 

escuchar su acento

 

darse cuenta de sus pifias infantiles

 

burlarse de su incapacidad

 

para comunicarse naturalmente

 

 

 

he oído que releer tus propios poemas

 

es reconocerse como un extraño

 

en una patria que nunca será tuya

 

por más que aprendas a hablar en esa lengua

 

por más que entiendas lo que te dicen

 

 

 

he oído que releer tus poemas

 

es recordar lo que el profesor

 

de lengua extranjera siempre te decía:

 

puedes hablar /¡claro que sí! /

 

pero siempre serás un ente ajeno / un bicho raro

 

 

 

siempre me releo para darme cuenta

 

de que soy un pésimo turista

 

de mis propias palabras

 

y me siento como un huérfano

 

como el analfabeto poético

 

que siempre termina sus poemas

 

burlándose de sí mismo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

un poema hispánico

 

absolutamente

 

todas las certezas son aburridas

 

 

 

por eso prefiero decir que

 

no sé de dónde vengo

 

que ni de aquí ni de allá

 

que ni blanco ni indio

 

ni español ni inca ni negro

 

ni árabe ni irlandés ni nada

 

 

 

pero la voz de mi abuela

 

me golpea en el cráneo

 

me revuelca en el piso y me grita

 

que vengo de la noble estirpe de gente

 

que portaba un apellido pomposo

 

que bien podría ser el siguiente:

 

de los Reyes de España y Gálvez

 

 

 

el dilema llega cuando

 

no sé si debería enorgullecerme

 

o verme al espejo y echarme a reír

 

 

 

 

 

 

 

 

 

un poema académico

 

según el diccionario

 

de la real epidemia de la lengua

 

la palabra diccionario se describe

 

a sí misma como:

 

 

 

1. m. repertorio en forma de libro o en soporte electrónico en el que se recogen, según un orden determinado, las palabras o expresiones de una o más lenguas, o de una materia concreta, acompañadas de su definición, equivalencia o explicación.

 

2. m. catálogo de noticias o datos de un mismo género, ordenado alfabéticamente. diccionario bibliográfico, biográfico, geográfico.

 

 

 

*** ¿está completamente seguro? ***

 

 

 

la pregunta en sí es

 

por qué podría aceptar esta definición

 

y no otra

 

 

 

para evitar mayores problemas /

 

desocupado lector /

 

le animo a que

 

inserte su propia definición aquí:

 

                                                                          .

 

(posee el espacio suficiente –creo yo– para hacerlo)

 

 

 

ah / lo olvidaba

 

sí / como quizás ya adivinó /

 

su definición también llevará un tachón

 

 

 

¿por qué no habría de ser tachada

 

si cada definición que damos

 

será equívoca en otro diccionario?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

un poema común

 

mi nombre es muy común

 

(cédula de identidad, mahmud darwish)

 

la excepcionalidad

 

siempre es el ejemplo a seguir

 

el ansia está en

 

siempre buscar la diferencia

 

siempre tenerle miedo a lo similar

 

 

 

la meta es hacer (o ser) algo notable

 

creernos únicos como esos bellos poemas

 

que solo han sido escuchados una vez en la vida

 

 

 

lo que nos aterra es la repetición

 

no ser vistos como las islas que quisiéramos

 

como esas insuperables bebidas refrescantes del desierto

 

 

 

¡vamos que hasta los oasis se repiten!

 

¡vamos que no es necesario exagerar!

 

 

 

tener un nombre común

 

en la época de la

 

reproducción de las masas

 

no es nada malo

 

 

 

no está mal

 

que tus padres

 

hayan optado por la facilidad

 

y no por la creatividad

 

 

 

tener un nombre común

 

es una forma de esconderse

 

entre una multitud que posee el mismo nombre que tú

 

 

 

si llamarse juan no es un pecado

 

¿por qué escribir un poema común sí debería serlo?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

un poema banal

 

-Poems, poems everybody… (risas)

 

(película the wall, pink floyd)

 

quiero escribir un poema banal

 

un poema que hable de lo absurdo

 

que es escribir poemas

 

en un mundo donde nadie necesita leerlos

 

 

 

no hay tiempo suficiente

 

como para perderlo en semejante nimiedad

 

¡pudiendo aprovecharlo en tantas

 

otras cosas que sí son importantes!

 

¿para qué perderlo de esa manera:

 

escribiendo poemas

 

o, peor aun, leyéndolos?

 

 

 

este poema no me dará dinero

 

tampoco comida o un departamento

 

pero quizás sí me consiga una chica o dos

 

a lo mejor ni siquiera eso

 

 

 

la banalidad ha sido deshonrada:

 

todo debe ser –o fingir ser– trascendente

 

 

 

este es un poema tan orgullosamente banal

 

que las palabras abismo o nostalgia o melancolía

 

no aparecen en él (¡tan revolucionario es!)

 

 

 

sin embargo,

 

yo comprendo que será juzgado

 

como un intento fallido de lirismo

 

como un acto meramente impuro

 

como una burla insulsa a la belleza

 

 

 

lamento informar a los ilustres jueces de la poesía

 

que eso es justamente lo único que me interesa

 

 

 

 

 

 

 

un poema x

 

un poema no necesita tener un significado y,

 

 como muchas de las cosas de la naturaleza,

 

a menudo no lo tiene.

 

(adagia, wallace stevens)

 

x

 

puede ser

 

una letra / una palabra / una incógnita / un universo

 

o incluso un poema que busca remitirse a cualquier cosa

 

 

 

no hace falta que exista un fin exclusivo

 

para el poema que se busca a sí mismo debajo de una piel

 

ni siquiera hace falta que se piense en si existe una meta

 

a la cual un poema x se planteó llegar desde un principio

 

 

 

lo único

 

que le hace falta al poema

 

(se llame o no se llame x)

 

es comprender que

 

lo que ha hecho la poesía durante toda la historia

 

ha sido básicamente darle vueltas al asunto del ser

 

 

 

de si es o no es poesía esto en lo que la hemos convertido

 

de si se debe o no se debe respetar

 

a sus padres / abuelos / y / así / ad infinitum

 

de si en verdad la poesía no debe ser un reflejo de sí misma

 

o si debe salir de los más bellos y mejores sentimientos del hombre

 

(no funciona así, pero hay gente que en verdad se lo plantea)

 

 

 

si nos fijamos bien

 

–como lectores atentos que suponemos ser–

 

caeremos en la cuenta de que

 

un poema x es / a la vez / todos los poemas

 

 

 

si la variable x no tiene

 

más variables con las que se pueda

 

formular una ecuación coherente

 

y / por supuesto / lógicamente desarrollada

 

x podría ser cualquier cosa

 

 

 

tal como ha venido siendo la poesía

 

y la vida de los seres humanos

 

 

 

 

 

***Textos tomados de 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, 2018)

 

 

Juan Romero Vinueza (Quito, Ecuador, 1994)

 

Estudió Literatura en la PUCE (Ecuador). Maestrante de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato (México). Co-editor de Cráneo de Pangea. Editor de la sección de Poesía en español del Cigar City Poetry Journal (EE. UU.). Ha colaborado con las revistas POESÍA de la Universidad de Carabobo (Venezuela), Jámpster (Chile), Transtierros (Perú) y Liberoamérica (España). Ha publicado en poesía: Revólver Escorpión (La Caída, 2016) y 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, 2018). Compiló, junto con Abril Altamirano, Despertar de la hydra: antología del nuevo cuento ecuatoriano (La Caída, 2017), obra ganadora del incentivo de los Fondos Concursables 2016-2017, organizados por el Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador. Compiló y tradujo, junto con Kimrey Anna Batts, el libro País Cassava / Casabe Lands (La Caída, 2017).

 

Escribir comentario

Comentarios: 0