Poemas, poesía. Pietro Federico.

 

La mayoría de las estrellas – canto americano

(Selección y traducción: Zingonia Zingone)

 

 

COLORADO

 

El lema del estado de Colorado es “Nil sine numine”, lo cual significa: Nada sin la divinidad. Son palabras tomadas de la “Eneida”.

 

Cuando emerjo de las canteras en Cripple Creek

mis brazos están tan cansados,

cuelgan de mis hombros inertes.

Alguien tiene que ayudarme, de lo contrario

no puedo ni siquiera vaciar el bolso en el vagón

con los últimos fragmentos.

Siempre salgo al atardecer, y al principio

este umbral ciclópeo es cegador.

Mis pupilas son del tamaño de la cabeza de un alfiler

y no graban más que la luz.

Los rieles escupidos por la gruta

se deshacen en divina incandescencia.

Y no sé nada de la creación

más que la inmunda suciedad que tengo encima,

las piedras de los rieles chirriantes

debajo de mis botas, y los cubos y picos

apoyados mucho antes de la entrada,

a salvo en la penumbra.

Luego mis orejas tropiezan con el río

mis ojos con las montañas.

Casi no recuerdas el nombre de las cosas que ves.

Refinería es un inmenso palafito repleto de aparatos,

por mitad clavado en la roca

y el resto, es increíble, sobresale tanto

en el aire, encima del río,

que todavía no entiendo cómo logre no derrumbarse.

A esta hora, sin embargo, detuvieron la maquinaria

y en el viento Chinook que desciende de los picos,

siento el inmenso susurro de los abetos

y el tamborileo conmovedor del pájaro carpintero

en los troncos, el tormento

que por hambre les inflige.

 

Pero nada se compara con el atardecer,

con su manera de llegar en diagonal en el viento.

De la oscuridad de estas cuevas, saliendo

contra la corriente de luz, un sentimiento,

un saber crece en tu instinto,

las primeras estrellas, las montañas,

hasta las manos negras, agotadas,

no es uno, que al mirarlas, las hace reales.

 

La otra tarde hablé de todo esto

con un ingeniero, quien me dijo:

la mayoría de las estrellas nos fueron ocultadas,

de lo contrario, la noche sería

una bóveda de luz deslumbrante,

como la salida de estas minas.

Un santo, un pobre hombre, un asesino

un minero, un payaso, un pionero.

Que alguien busque la manera de decirme

todas las vidas y muertes que no pueden ser

contenidas en mi sueño.

Creo que si los muertos y los dioses no nos hablan

es porque no sienten la necesidad

de tener la razón.

Los ojos no son picos sino velas

en el viento del sol.

 

 

 

 

 

 

 

WEST VIRGINIA

 

La choza es un hueso mal enterrado adentro

del bosque de West Virginia.

En ella viven él y ella.

Tan  negro el pigmento de su piel

y el hueco de sus bocas.

Las arrugas en las esquinas de los ojos

irradian como si fueran lágrimas contra el viento.

Claras; lo único claro.

Ángeles. Si te miran, parece

que te están mirando sus almas,

y que las almas se desbordan,

y que sus cuerpos son solo una sombra.

 

Hablo en el presente pero los encontraron

al borde de la carretera estatal

el treinta de diciembre.

No tenían teléfono.

Ella se había sentido mal.

Él la cargaba en la espalda,

los talones de ella clavados en el estómago.

Cayó apenas después de cien metros

en las espirales del aire glacial,

estrechándose en cada inspiración,

quizás cantándole una cancioncita.

Y ahí quedaron,

negros en la blancura letal de la tormenta,

en el instante donde te duermes,

donde las cosas se confunden

y te parece haber regresado al inicio.

 

Tenía en mis mejillas lágrimas congeladas

en los ojos, fuego.

Era, tal vez, solo el llanto por la rígida violencia

con la que ella, su cuerpo ahora vacío,

me arañaba la barbilla con su anillo.

Quizás la hora áspera de las escrituras

donde uno se tropieza

donde el amor es tiempo, miseria, miedo,

y en la paz solo se puede caer.

Como en una trampa.

Donde el blanco león del invierno está besando

mi cuerpo enfermo que la sostiene

y su rostro negro de cordero.

 

 

 

TEXAS

 

Cruzar II

 

Noche cerrada,

tu antorcha ilumina

parcialmente los Estados Unidos,

el río y el terraplén que lo contiene,

pero nada puede contra la oscuridad sin luna

de sus almas.

Tú pones a nuestra hija sobre tus hombros para cruzar mejor,

el círculo de la antorcha estampilla

en los dorsos vuestras sombras, como soldándolas.

Yo no me hubiera tenido que quedar mirando,

asida del filo de la cerca;

es terrible verlos vadear,

y ella volteándose y llamando mi nombre

sin ver mi rostro.

Te he dicho mil veces No te vayas,

son tan vacías sus palabras y es tan inmenso lo que nos roban

de sueños que cobra su alegría infeliz

con nuestro asenso. Incluso cuando veo que patina

la camioneta de la policía fronteriza,

y el polvo del frenazo se levanta para tragarlos,

amarillo como una nube de azufre, sé que no quieres saber nada

de los mil amaneceres que juntos vimos engarzarse en el golfo,

en Heroica Veracruz, mientras me pides que te vuelva a coger.

Tú crees que es la universidad para nuestra hija

la visión de una casa grande,

yo sé que es el gusano de algo que no tiene nombre

y que no está del otro lado del río.

 

 

VERMONT

 

Avistamiento de un fantasma entre West Rutland y Florence

 

Una llamada en el corazón de la noche:

se bloqueó la caldera de un tipo en Chippenhook.

De vuelta tomo Whipple Hollow Road;

a mano derecha, la extensión de hierba alta y cañas,

luego la cantera de mármol abandonada.

La oscuridad es tan negra

que los conos de luz de los faros

parecen ser tan materiales y ligeros

que se podrían arrancar del auto y conservar en el sótano

para luego lucirlos en el jardín

y dejar boquiabiertos a los vecinos en Navidad.

Mientras pienso estas tonterías

más adelante, en la carretera

aparece una luz iridiscente.

Me acerco, bajo la velocidad y la ventanilla.

Es una mujer de blanco

vestido largo

en su cabello un velo anticuado

con encajes, abierto en los hombros

y sin atar debajo de la barbilla.

El coche a paso de marcha, llego a su lado.

Un rostro delicado y distinguido.

Mientras sigue caminando,

instintivamente le pregunto desde la ventana abierta

¿Qué haces toda sola a medianoche en esta calle desierta?

Ella ni siquiera se voltea.

¿Puedo de alguna manera ayudarte? Insisto.

De alguna manera sé que me escucha.

La adelanto y detengo el auto unos metros después,

le abro la puerta y miro hacia atrás,

y es como si se hubiese disuelto en el aire.

No recuerdo cuánto tiempo me quedé

sentado en el coche, el motor al ralentí,

pensando cómo pude por un instante, mientras le hablaba,

olvidar la luz que irradia de su cuerpo?

Y me respondo Es tan bella

que de alguna manera la luz que emana

queda eclipsada.

Vi el rostro de una estrella que camina

despacio entre el martillo de la oscuridad sin luna

y el yunque de la tierra.

Y entonces ¿por qué no le dije esto?

una estrella no siente gratitud, no habla

¿por qué, en cambio, traté de ayudarla?

¿por qué le recordé su soledad?

 

 

 

 

KANSAS

 

Amelia Earhart - Primera aviadora en cruzar el Atlántico. Nacida en 1897 en Atchinson, un pueblo ubicado en Kansas, a orillas del río Missouri, que marca la frontera con el propio estado de Missouri. Desaparecida en circunstancias misteriosas en el centro del Pacífico durante la fase final de la circumnavigación del globo, que al cumplirse habría establecido otro récord.

 

Cuando ustedes dicen mi tierra

o piensan en su infancia,

la memoria es un automóvil

que con sus luces hace señas en la oscuridad del tiempo,

una luz casi siempre horizontal.

Y es aún más fácil en Kansas.

Desde esta casa en este meandro

de este lado del río Missouri,

miras tierra adentro como un boxeador

acorralado por la llanura,

de espaldas al río.

Miles de millas cuadradas de trigo y girasoles.

Sin embargo, siempre he tenido hambre

de la vista que tienen los gorriones, los halcones y los ruiseñores.

Altos en la tercera dimensión.

A los veinte años ya has visto todo.

Porque has vivido el deseo absoluto

y la frustración del mismo.

El mordisco o el bocado

de cada tiempo y sitio.

A los veinte años ya has visto a todas las generaciones,

sus soledades moviéndose en el vacío

de latitudes y longitudes

del punto A al punto B.

 “¿Harás algo de tanta altura?”

entre mil preguntas, esta es la única

en la que mi corazón se quiebra

de miedo y responde que sí.

Quiero la hora en la que sonrío y mi sonrisa

es la nostalgia, el exceso de la historia.

Educa a tu corazón al universo, agótalo de planicies

y arráncalo de la tierra y lánzalo al aire de soslayo

al ciclo enrollador de la noche y del día,

con toda la fuerza necesaria, y que esté listo

para no volver.

 

 

 

LOUISIANA

 

 

Siglos como estos

asocian a la Edad Media con la oscuridad.

Siglos como estos

llevan a los pantanos en Louisiana

a estas casas grandes y sucias

con la bandera americana al frente

y los patios traseros llenos de escombros,

de coches y huesos de animales.

A veces de seres humanos

me dices, seria como la muerte.

Siglos como estos llevan

a millas y millas cuadradas de delta,

de tierra estancada y semisumergida,

a los poderosos que hablan de este fangal

como si en el tercer milenio no tuviésemos otra opción.

Desde la ventanilla miro a esta gente que ni siquiera

se entiende qué trabajo está haciendo,

que se mueve lenta, inmersa

en algo que no es el tiempo

y que a la mente le cuesta comprender.

El rubio sucio y el azul grisáceo, vacío,

en las caras de los niños semidesnudos

no es ni hielo ni fuego,

mas una violenta trasparencia,

como si este cielo azul grisáceo y sin nubes

les traspasara la nuca.

 

A la salida, donde se cruzan las marismas,

le sonríes a una niña que te saluda.

La diferencia entre miseria y pobreza no es poca cosa,

en el espejo retrovisor sigue aquella niña.

La miseria cruje como el fuego.

Siempre me preguntas por qué

cuando me dices que me amas, me asusto.

Estiras tu brazo fuera de la ventana

como hacen los niños, abriendo

la mano para sentirla llena de viento.

 

Si siglos como estos conducen a Luisiana

no son los siglos los que conducen a nuestra nostalgia,

cien años no pesan tanto como este momento:

aún si tus recuerdos no son los míos

sé que ahora es cuando tienes que dejar

de hacerles más preguntas

para que no puedan decir más mentiras.

Sé muy bien cómo se levantan adentro, como humo

que ahúma el vidrio de los ojos,

y no importa cuantas rutas de escape

aprendamos antes de partir.

 

No puedes apartar la mirada

de una veranda grande de chapa de acero

tambaleante bajo el aterrizaje de una gaviota.

Lo que nosotros queremos no importa.

Todo aquello que ves

es resignación al poder del huracán

murmuras entre dientes como si citaras a una escritura,

como con miedo de citarla toda entera.

 

En el buzón de las cartas ahora veo

solamente tu apellido.

Seguro doblé bien, no sé cómo.

Abro la puerta

mientras saludas a uno de tus cien primos,

en mi paladar, un sabor a aluminio

como si exudara la atmósfera.

 

Qué dice el siglo, el progreso,

cuando tomas tu caminito de entrada,

charcos por todas partes, como si hubiera emergido

de un lago solo para nosotros.

Qué dice el siglo, el progreso,

mientras miras a las ventanas de la casa de tus padres

como si fueran los ojos de un dragón

que puedes vencer ahora, o nunca más,

entrando en su vientre y abrazando a la miseria,

a la sucia inocencia que no quieres

pero te trajo al mundo y a sus océanos y a mi amor

sin preocuparse de la Historia.