QUEDARSE
Quedarse
como si eso fuera lo importante
Quedarse ciego como Borges
o el eterno Homero
Quedarme con pena
lentamente
mientras el resto parte
Quedarse y quedarme
como si pudiera quitarle el anillo a la muerte
Quedarse con uno
o quedarse con ella
tomados de la mano
y tristes
por si acaso
Quedarse en un país
o quedarse en el terruño
Ir quedándose de a poco
como gato callejero que se hace el adoptado
Quedarse a este lado de la acera
o quedarse sin fuego
entre la bruma de los que parten
Quedarse por un tiempo
o quedarse para siempre
Quedarse calvo como el amigo Leiva
O quedarse simplemente
como se quedan los muertos
quedarse mudo o
quedarse huérfano
quedarse
quietamente
hasta que pase el invierno
EL HACEDOR
Fue cuando el hacedor se apareció en el living de nuestra casa
Mis padres estaban vivos
Lagos en una esquina, mi padre en su silla de ruedas
Ortiz en la mesa del patio. Había revuelo
Oscurecía. Era la hora de tomar once
Mi hermano vino nervioso a la cocina
“Borges está en el living” –dijo
Esperaba interlocutor. Mi madre doblaba ropa
Entonces lo vi: de piernas cruzadas
viejo y decente. Vestía un pantalón de tela
y una camisa cubierta por un suéter de primavera
Agarré una silla del comedor y la puse junto al sofá
No parecía ciego
Miraba con atención el cielorraso
de esa casa de adobe de barrio viejo
Creo que escuché el reloj de muro. Pensé:
Esto no es un sueño
Afuera los niños jugaban a un juego de pelota. Había algazara
Fue el día que el hacedor se apareció en el living de nuestra casa
MOONLIGHT
Al patio entraban las palabras de la noche
Ventanas del delirio
Las velas alumbraban el rostro de mi vieja
La abuela volvía de su tumba
y la muerte soplaba la nuca del tío Hernán
Frases tristes en la cera candente de la palmatoria
No te preocupes, hijo
su espíritu vuelve a cuidarte
Aparición en las baldosas del patio
Había rostros sombríos y una mueca de terror
El decorado mural manchaba la mente
También había una estela. Clareaba
Susurro en el oído
Los muertos entran por la boca
LAS RATAS INTERRUMPEN MI SUEÑO
Se lo llevan oculto bajo su sotana
Y corren despavoridas en el mar de la noche
Roen las costillas de la casa
Carne de invierno
El sueño gime cuando el mundo se remece
Pensamientos en boca del ático
Entre un sueño y otro hay un pasadizo
Puerta que abre el útero
En la mesa del patio se reúnen los descarnados
Una caminata en el bosque
Pies descalzos como raíces en la tierra
Las ratas corretean por los pasillos de la mente
Roban los sueños
Domestican la existencia
RETABLO DE LAS MARAVILLAS
Parece que las ardillas volaran de rama en rama
La secoya del jardín parece tocar el cielo
Parece que todo se hubiera detenido
cuando miro por la ventana
La pajarera abandonada
El liquidámbar triste
cuyas ramas parecen sostener el tiempo
Afuera se forman cúmulos
y los nubarrones parecen estrechar el día
Parece que mi cuerpo
no está de acuerdo con mis pensamientos
En el sueño se quedó colgando una idea
y por mi boca el mundo parece bufar
Las ardillas corretean borrachas de amor
El viento murmura frases
que aparecen en los labios de un mensajero
Galopa la noche por un sendero inexistente
En el vacío zumban las noticias mientras bulle la cafetera
Parece que soy un arrepentido
que las apariciones de la mañana se desvanecen
y un volcán de sensaciones parte al destierro
Las alas de los cuervos se cierran
Sermón amargo en el semillero de la memoria
Parece que se deshace el invierno
y por el hueco de la escalera huye el cadáver de las ratas
El jilguero se posa en el tragaluz
Sombras que desaparecen en el ojo del equinoccio
Desfile de recuerdos frente a cercos de madera
BÍPEDO IMPLUME
Platón definió al Hombre como un animal,
bípedo e implume, y fue aplaudido.
Diógenes
Animalito, diga
no sea tan obseso
No ve que no pasa nada?
La mañana es una rata que entra de madrugada
No se ha dado cuenta que el guante está vivo
y hay huesos en la entrada
No, animalito
no diga eso
Donde unos entran
otros salen
Y si le sirve de consuelo
sepa que ayer fue jueves
Que siempre habrá un mes llamado septiembre
y besos de porcelana
Diga, animalito
y repítalo en lontananza
Es cierto de verdad?
Mírese a lo largo de su cabello
Y manténgase contento, animalito
porque el sol es redondo
Y juegue, sí
juegue, animalito
aunque le suene feo—
mírese por dentro
CIUDAD NEGRA
I
Seamus Heaney ha muerto
10 mil años en la travesía del mamut
Tribus de la montaña
prefirieron el valle a la ventisca
Pisar la losa
no es lo mismo que surcar la tierra
Pirámide invertida
La poesía no ha muerto
II
La serpiente humana arrastra años de civilización
Retoca sus monumentos de guerra
III
a Bob Delmas
Como papiro del Corán
el barco ebrio flota en el muro
En los adoquines de la tarde se ordena el mundo
El joven africano lee a Guy Debord
El viejo poeta espera en un callejón
el colmillo de la muerte
IV
La pequeña muerte parisina –l’après-midi
Un piano filtra la canícula
Por el patio sube el humo de los árabes
V
Me da asco la política
En el templo de la guerra se glorifica la muerte
Hombres grises cortan sus cabezas
Hasta la utopía siempre
VI
Breves historias de amor en apartamentos cerrados
Esclavos de sus tubos celulares
Ciudad viva
La muerte habita en la belleza
VII
Rechina la cría del infierno
cuando el Metro agranda la garganta
Tiendas de lujo y boutiques
esperan desatentas la próxima revuelta
VIII
Golpeados por el tiempo
La máquina respira y el infierno aúlla
Mar sembrado de animales
Fuego encendido
¿Qué hacer
cuando el espíritu emana de sus ojos?
IX
11 de Septiembre
Hoy me visto de negro
para evitar el reflejo constante
de esos Hawker Hunters
estrellándose contra el Palacio de Gobierno
X
Me gusta pero me hace mal
Dormidos en las calles hedientos a vinagre
Descubiertos ante la noche
La poesía habita en la boca de los locos
De sus ojos emana luz
Galerías sinuosas garrapateadas en cuaderno de apuntes
ENDECASÍLABO
El
mundo
lame
la
mano
del
amo
ES UN RÍO QUE HA PERDIDO SU LUZ
La escarcha se adhiere a las ventanas
Aquelarre de invierno
Siente la marea subir por mi boca
Es un río que ha perdido su corriente
En el océano las gotas forman el mundo
que se sacude
se desengaña
Conciencia tras conciencia
2020
el año de la visión perfecta
Manantial de arroyos frescos
donde posan sus alas los ángeles de la Tierra
El ánima humana se reanima
o se extingue
Es un río
que ha cortado el hilo
el aliento de los muertos por la policía blanca
el aliento que se dispersa y contagia
Cuerpos mutilados de jóvenes en la Plaza
Carabineros sacando ojos y violando
Carabineros protegiendo el germen del delirio
El humo del virus
proviene de lugares remotos
y oscurece el jardín
Los árboles se yerguen e imponen sus pechos
Retumban las paredes del hambre
¿Alguien dijo Celestino?
La ceniza cae
Palabras dichas en silencio
por labios que soplan sabios consejos
Hay una ciudad oculta en medio del Mayab
Hay un cántico en el círculo de la cruz
-dame fuerza / dame amor-
y un cascabel que vibra
¡oh acelerador de partículas atómicas!
un río y una cuenca
y la montaña que se mantiene firme con la fluidez de las aguas
I can’t breathe –pregonan los heraldos de Vallejo
“No he hecho nada grave, señor
por favor, no puedo respirar”
La Tierra se estremece
Lunes, martes y miércoles de ceniza
Fuego cruzado y fuego intencional
Es un río que ha perdido su lugar
“Por favor, hombre
por favor, alguien
por favor, no puedo respirar”
Del manantial sale la corriente que alimenta el río
“No me puedo mover, mamá, no puedo”
No os mataréis los unos a los otros
ni comeréis fiera alguna
Solo de hierbas y frutas alimentaréis vuestros cuerpos
ni con sangre ni carne ensuciaréis el templo del espíritu
“No aguanto más, mamá
Me duele el vientre
el cuello”
La pandemia es una saga que todos quisieran escribir
pero los únicos narradores son los muertos
“No puedo respirar, oficial
no me mate, por favor
Me va a matar”
Precepto del Wu Wei:
que todo fluya sin esfuerzo
Pensamiento hecho luz líquida
Mandato terrenal:
detener la maquinaria productiva
recuperar el tiempo de ocio
valorar lo esencial
Ahora sabemos lo que es importante
Padre Sol alumbra las grandes alamedas de la introspección
Se levantan jardines
“No puedo respirar, señor”
Se elevan llamas donde danzan los demonios
Códices que hablan en secreto
El eternauta descubre la ecuación:
insurrección, pandemia, incendio
Trinidad que antecede la nueva dimensión
“No puedo respirar
Soy claustrofóbico
Todo me duele
Dame agua o algo, por favor”
Por el jardín de los sentidos cruza el pequeño pangolín
No me toques –hermano- no me mires –bella- no me tientes con tu amor
Confinamiento / desconexión / grietas en el muro de la mente virtual
Sociedad Panóptica de Control Digital
Los ilusos quedan atrapados en la luz que no tiene fluidos
Circo y pan-
demia para el pueblo
5-G encoronado
entronizado
apernado en el escenario del poder
Colapsa la realidad
Se alzan los injusticiados
Macho alfa saca su revólver
Da un tiro en el torso
y otro en la cabeza
Cerros pintados por el tiempo
Cumbres elevadas
¿Somos acaso una laguna en medio de la nada?
omnipresente y todopoderoso sea tu nombre
inorgánico entre los organismos
hágase transparente lo que invisible es tu ser
y descubra el velo que limita la razón
El río recupera su fuerza y besa la luz
Puede mirar
Sabe donde se halla el océano
CE-O-VE-I-DE
No puedo respirar
no puedo
puedo
res
pi
rar
11 de septiembre de 2020
* Los versos entre comillas fueron las últimas palabras de George Floyd (1973-2020) antes de ser asesinado.
de Espejo de los detalles (2020), publicado simultáneamente en EEUU en forma bilingüe y en Chile.
Jesús Sepúlveda es autor de once libros de poesía y tres de ensayo, incluyendo el manifiesto ecoanarquista El jardín de las peculiaridades (2002) y el texto de crítica en inglés Poets on the Edge (2016). Su obra poética fue reunida en Poemas de un bárbaro en 2013 y su poemario Hotel Marconi (1998) fue llevado al cine en Chile en 2009 y reeditado en edición bilingüe español-inglés en 2006 y 2012. La obra de Sepúlveda ha sido traducida a doce idiomas y publicada en una veintena de países, llevándolo a participar en numerosos festivales y recitales de poesía alrededor del mundo. Fue invitado por la Fundación Sylt como escritor en residencia a Sudáfrica en 2016 y Alemania en 2018. En 2019 el Instituto de Cultura Oregoniana le otorgó el Primer Premio del II Concurso de Poesía en español del estado de Oregón. Su poemario más reciente Espejo de los detalles [Mirror of Details] fue publicado simultáneamente en Chile y EE UU en edición bilingüe en 2020. Otros poemarios suyos incluyen Lugar de origen (texto emblemático de la generación que se rebeló contra la dictadura chilena en la década del ochenta, 1987), Correo negro (Buenos Aires, 2001), Escrivania (México, 2003), Antiegótico (Viña del Mar 2013), Secoya (Nueva York, 2015), Wirikuta (selección poética, Puerto Rico, 2019) y É um Rio que Perdeu a sua Luz (e-book que incluye una selección de sus poemas traducidos al portugués, 2020). Sepúlveda nació en Santiago de Chile en 1967 y se mudó a Eugene, Oregón (EE UU) en 1995. Es doctor en Lenguas Romances y docente de la Universidad de Oregón. Su trabajo puede ser leído en poetajesussepulveda.com
Semblanza y fotografía proporcionadas por Jesús Sepulveda
Escribir comentario