Ensayo sobre Juan Gelman por Víctor Manuel Mendiola

     Los tiempos cambian. Hace más o menos diez años hubiera sido casi impensable que un poeta como Juan Gelman (Buenos Aires, 1930), con una trayectoria política de militancia en los montoneros y un pensamiento de izquierda -visible obra-, hubiese podido ganar una de las preseas literarias más importantes de México, el premio Juan Rulfo. Más bien habría sido un candidato para una distinción en otra parte del mundo, tal vez muy lejos de aquí o muy cerca, como el premio Casa de las Américas -por fortuna, para él y para nosotros, no obtuvo ese galardón. En México, el "gusto" de esos años buscaba autores con un lenguaje no sólo más "sofisticado" sino más abstracto, tanto en un sentido filosófico como sobre todo lingüístico.

 

     Nos parezca bien o mal, la poesía de Gelman tiene un gran interés. Gelman ha escrito una poesía esencial, que, si no es propiamente una antipoesía, sí es una poesía de lo humano en su forma más inmediata. Aunque en su obra podemos encontrar textos con temas sociales e invocaciones políticas, sus mejores composiciones son aquellas donde no hay lucha de clases sino el reconocimiento del otro, pobre de un modo o rico de otro. Sus poemas son el escenario de una ocupación: la conciencia, si no de un deber, sí de una relación de afecto; y, al mismo tiempo, son el espacio de una preocupación: el sentimiento de que todo se vuelve olvido, la alegría más plena o el dolor más agudo.

 

     Al detectar la idea de una poesía social en oposición a otra no social y al encontrar el despropósito que consiste en pensar que existe un determinismo dialéctico entre los menudos acontecimientos cotidianos y los grandes hechos sociales, la poesía de Gelman puede desilusionarnos, pues nos percatamos de que él ha practicado las ceremonias y las oraciones de que un culto: el culto a la Revolución, el culto a Cuba, el culto al Pueblo. En los poemas políticos de Gelman, recogidos en selecciones como Antología de la poesía hispanoamericana actual (1987) de Julio Ortega, hay frases difíciles de oír sin inquietarse. Por ejemplo:

 

 

 

en la Habana levantada por la marea dulce de la revolución

 

debajo del amor estabas,

 

en cada rostro de miliciano y miliciana mirando el mar amigo y enemigo

 

estabas...;

 

 

 

o esta otra:

 

 

 

el pueblo aprueba la belleza

 

bajo la bota policial escribe.

 

 

 

 

 

      Estas frases son desconcertantes cuando sabemos el horror y el sadismo que esconden las palabras miliciano o pueblo en los regímenes totalitarios. No son las palabras de una voz; son los ruidos, los gruñidos, del silencio.

 

     Sin embargo, en medio de estas contradicciones y de la lucha admirable contra el terror de Estado en Argentina en la época de las dictaduras y después de ellas, encontramos muchos otros poemas que nos causan gran sorpresa y emoción. En esos poemas vemos cómo la pasión social de Gelman es una ternura y un intento por comprender, como cuando dijo:

 

 

 

amor que se serena ¿termina?

 

¿empieza? ¿qué nueva

 

vejez le espera por vivir?

 

 

 

     En ellos aparece una entrega tan desvalida como cariñosa reforzada con el uso de diminutivos. Además, nos damos cuenta de que en los poemas de Gelman lo principal no es la dicotomía individuo / sociedad, hombre / historia, lo inmediato coloquial / lo mediato comprometido. Lo principal, en esos poemas, es una imaginación con los pies en la tierra, a trompicones ya tumbos, salpicada de barro, de barrio, del vidrio de las cosas; subversiva, sí, pero de un modo muy diferente a como opera la rebeldía de los cultos ideológicos o religiosos; una imaginación con arboladura, pero también con raíces. Consciente de este factor decisivo en su poesía, que crea situaciones inesperadas y llenas de humor, él mismo dijo:

 

 

 

te juro que no estoy haciendo surrealismo

 

y menos en esta edad en que toda alma es mala.

 

 

 

     Esto es lo interesante de la poesía de Gelman. Él, que ciertamente no tiene la pretensión de producir alguna forma de automatismo y que vivió de una manera intensa el dominio de las ideas, pone en acción con frecuencia un surrealismo muy original o, si se quiere, una poesía de una imagina- muy libre y absurda y, de una manera extraña, llena de una verdad compartida y natural. Su cariño se manifiesta en composiciones que urden con mucha precisión expresiones bruscas y disparatadas, pero inteligibles, como cuando dice:

 

 

 

 y a dónde se habrán ido tus piernas que

 

ya estaban en camino de ser buenas y

 

jugaban con la tierra antes del rubor

 

y estaban llenas de mentira de magia de crueldad

 

y tenían un loto en la mano.

 

 

 

 

 

     En estas líneas, aparte de la ambivalencia graciosa del adjetivo "buenas" y la concupiscencia de la fórmula "antes del rubor", nos sorprende que las piernas tengan "un loto en la mano". Un regalo. Asimismo, su cariño se manifiesta en una rabia de amor, con una fuerza expresionista, como podemos ver en el excepcional poema largo "Carta a mi madre";

 

 

 

habré querido no salir nunca de vos

 

me expulsaste y lo expulsado te expulsó.

 

 

 

     Además, al detenernos a sopesar las líneas de sus poemas, descubrimos que en ese lenguaje sincopado trabaja al mismo tiempo una visión formal, con recortes muy bien pensados, donde una frase se encadena con la otra por un juego de inercias y paradas en seco al iniciar una nueva frase sin avisarnos, suprimiendo pausas y mayúsculas desde la capitular que debería iniciar el poema-o introduciendo intervalos con diagonales, de tal forma que vamos en una corriente con diques; cabalgamos en un ritmo con jorobas. Y entonces nos damos cuenta que esta poesía, en apariencia tan sencilla y directa como el habla, está calibrada de una manera perfecta. Tiene una forma.

 

     La vida de Juan Gelman podría haber representado las vicisitudes clásicas de los poetas más radicales del siglo XX; no las representó porque la rebelión de Gelman no acabó cuestionando, con la misma pasión, sus primeras convicciones. Sin embargo, quien conozca -aunque sea nada más un poco el camino de Gelman, no puede dejar de comprender por qué su vida siguió ese derrotero. Una lucha constante y una situación familiar terrible crearon un destino. De cualquier forma, habría sido tan increíble admirar la rebelión de Gelman contra Gelman, Esto lo hubiera llevado a una estatura mayor. Quizá temple, sentimos todavía lo haga. Los que vislumbramos su temple, sentimos que puede ser.

 

 

 

 

 

Este ensayo forma parte del libro Breves ensayos largos, editado por la Universidad Nacional Autónoma de México, en 2001.