Narrativa de James Grover Thurber

Fábulas

 

 

 

 

 

El león y los tres zorros

 

 

 

El león acababa de explicar a la vaca, la cabra y la oveja que el ciervo que habían matado le pertenecía, cuando tres pequeños zorros aparecieron en escena.

 

«Tomaré un tercio del ciervo, como multa», dijo uno, «porque no tienes licencia de cazador».

 

«Tomaré un tercio del ciervo para tu viuda», dijo otro, «porque así es la ley».

 

«No tengo viuda», dijo el león.

 

«No nos fijemos en detalles insignificantes», dijo el tercer zorro, y tomó su parte del ciervo como retención de impuestos. «Contra un año de hambruna», según explicó.

 

«Pero yo soy el rey de las bestias» rugió el león.

 

«Ha, entonces no necesitarás las astas, porque ya tienes corona», dijeron los zorros y también cargaron con las astas.

 

Moraleja: Hoy ya no es tan fácil obtener la parte del león como lo era ayer.

 

 

 

 

 

El lobo en la puerta

 

 

 

El señor y la señora oveja estaban sentados en su sala con su hija, quien era tan bonita como comestible, cuando alguien llamó a la puerta principal.

 

«Es un caballero que llama», dijo la hija.

 

«Es el vendedor de cepillos», dijo su madre. El padre cauteloso se levantó y miró por la ventana. «Es el lobo», dijo. «Puedo ver su cola».

 

«No seas tonto», dijo la madre. «Es el vendedor de cepillos, y ese es su cepillo». Y ella fue a la puerta y la abrió, y entró el lobo y se escapó con la hija.

 

«Tenías razón, después de todo», admitió la madre tímidamente.

 

Moraleja: La madre no siempre sabe lo que es mejor. (Las cursivas son del padre, de la hija y mías).

 

 

 

 

 

El tigre que quiso ser rey

 

 

 

Una mañana el tigre se despertó en la jungla y le dijo a su pareja que él era el rey de las bestias.

 

«Leo, el león, es el rey de las bestias», dijo ella.

 

«Necesitamos un cambio», dijo el tigre. «Las criaturas claman por un cambio».

 

La tigresa escuchó, pero no pudo oír ningún llanto, excepto el de sus cachorros.

 

«Cuando salga la luna, seré el rey de las bestias», dijo el tigre. «Saldrá una luna amarilla con rayas negras, en mi honor».

 

«Oh, claro», dijo la tigresa mientras iba a cuidar a sus crías, una de las cuales, un macho, muy parecido a su padre, tenía una espina imaginaria en la pata.

 

El tigre merodeaba por la jungla hasta que llegó a la guarida del león. «Sal», rugió, «¡y saluda al rey de las bestias! ¡El rey está muerto, larga vida al rey!»

 

Dentro de la guarida, la leona despertó a su pareja. «El rey está aquí para verte», dijo.

 

«¿Que Rey?» preguntó el león adormilado.

 

«El rey de las bestias», dijo ella.

 

«Soy el rey de las bestias», rugió Leo, y salió de la guarida para defender su corona contra el pretendiente.

 

Fue una lucha terrible y duró hasta la puesta del sol. Todos los animales de la selva se unieron, algunos se pusieron del lado del tigre y otros del lado del león. Todas las criaturas, desde el oso hormiguero hasta la cebra, participaron en la lucha para derrocar al león o para repeler al tigre, y algunos no sabían por qué estaban luchando, y algunos lucharon por ambos, y algunos lucharon contra el más cercano, y algunos lucharon. por el bien de la lucha.

 

«¿Por qué estamos luchando?» le preguntó alguien al oso hormiguero.

 

«Por el viejo orden», dijo el oso hormiguero.

 

«¿Por qué estamos muriendo?» le preguntó alguien a la cebra.

 

«Por el nuevo orden», dijo la cebra.

 

Cuando salió la luna, febril y gibosa, brilló sobre una jungla en la que nada se movía excepto un guacamayo y una cacatúa, gritando de horror. Todas las bestias estaban muertas excepto el tigre, y sus días estaban contados y su tiempo corría.

 

Era el monarca de todos los encuestados, pero no parecía significar nada.

 

Moraleja: No puedes ser de las bestias rey si vivo no hay quien.

 

 

 

 

 

El oso que podía dejar de beber

 

 

 

En los bosques del Lejano Oeste vivió una vez un oso pardo que podía tomar y dejar de hacerlo a voluntad. Iba a un bar donde vendían hidromiel, una bebida fermentada hecha de miel, y tomaba solo dos tragos. Luego ponía algo de dinero en la barra y decía: «Mire lo que quieren los osos del cuarto de atrás», y se marchaba a casa. Pero finalmente se dedicó a beber solo la mayor parte del día. Llegaba a casa por la noche, pateaba el paragüero, derribaba las lámparas debajo del techo y golpeaba las ventanas con los codos. Luego se derrumbaba en el suelo y se quedaba allí hasta que se dormía. Su esposa estaba muy angustiada y sus hijos estaban muy asustados.

 

Al paso del tiempo, el oso comprendió que había tomado por la senda equivocada y comenzó a reformarse. Al final se convirtió en un famoso abstemio y un persistente conferenciante sobre la templanza. Le contaba a todos los que llegaban a su casa sobre los espantosos efectos de la bebida, y se jactaba de lo fuerte y sano que se había vuelto desde que había dejado de romper las cosas. Para demostrar esto, se paraba de cabeza y sobre sus manos y hacía volteretas en la casa, pateando el paragüero, derribando las lámparas del techo y golpeando con los codos las ventanas. Luego se acostaba en el suelo, cansado por su saludable ejercicio, y se quedaba dormido. Su esposa estaba muy angustiada y sus hijos estaban muy asustados.

 

Moraleja: Saberlo es importante, da lo mismo caer para atrás que caer para adelante.

 

 

 

 

 

El unicornio en el jardín

 

 

 

Una soleada mañana de primavera, un hombre, estaba tomando el desayuno en la cocina, cuando levantó la mirada de los huevos revueltos y vio un unicornio blanco con un cuerno dorado que muy tranquilamente se estaba comiendo las rosas del jardín. El hombre se acercó a la habitación donde su esposa estaba aún durmiendo y la despertó.

 

—Hay un unicornio en el jardín –le dijo–. Se está comiendo las rosas.

 

Ella abrió un ojo y lo miro con hostilidad.

 

—El unicornio es una criatura mitológica –dijo y le dio la espalda.

 

El hombre bajó silenciosamente las escaleras y salió al jardín. El unicornio aún estaba allí y ahora se estaba comiendo los tulipanes. «Unicornio, aquí» llamó el hombre ofreciéndole un lirio. El unicornio se lo comió con gravedad. Con el corazón saliéndosele del pecho, a causa de esa criatura maravillosa que comía en su jardín, el hombre subió al segundo piso y despertó de nuevo a su mujer.

 

—El unicornio –dijo– se ha comido un lirio.

 

Su mujer se sentó sobre la cama y lo miró con frialdad.

 

—Estás completamente chalado –gruñó– y haré que te recluyan en un loquero.

 

El hombre, a quien nunca le habían gustado las palabras «chalado» y «loquero», y mucho menos en una radiante mañana como esa en la que había un unicornio en el jardín de su casa, se detuvo a pensar por un momento. «Ya veremos» le dijo. Se acercó a la puerta «tiene un cuerno dorado en medio de la frente» agregó. Después volvió al jardín para ver al unicornio, pero éste había desaparecido. Se sentó entre las rosas y se quedó dormido.

 

Tan pronto como el marido había salido de la habitación, la mujer se levantó y se vistió tan rápido como pudo. Estaba muy emocionada y había un aire de triunfo en sus ojos. Llamó a la policía y a un siquiatra; les dijo que corrieran a su casa y llevaran una camisa de fuerza. Cuando la policía y el psiquiatra llegaron, se sentaron en las bancas del jardín y la miraron con gran interés.

 

—Mi esposo –les dijo– ha visto un unicornio esta mañana.

 

Los policías miraron al psiquiatra y el psiquiatra miró a los policías.

 

—Me ha dicho que se ha comido un lirio –agregó. El psiquiatra y los policías intercambiaron una segunda mirada–. También ha dicho que tenía un cuerno dorado, justo en medio de la frente.

 

A una señal del psiquiatra, los policías saltaron de sus sillas e inmovilizaron a la mujer. No les fue fácil someterla y tuvieron con ella una lucha terrible para lograrlo, pero finalmente lograron inmovilizarla. Mientras le ponían la camisa de fuerza, el marido regresó a su casa.

 

–¿Le ha dicho a su mujer que ha visto un unicornio? –preguntó uno de los policías.

 

–Por supuesto que no –respondió el hombre–. El unicornio es una criatura mitológica.

 

–Eso es todo lo que quería saber –dijo el psiquiatra–. Llévensela. Lo siento, señor, pero su esposa esta más loca que una cabra.

 

Así que se la llevaron mientras gritaba e imprecaba. La internaron en una institución mental. El marido vivió feliz para siempre.

 

Moraleja: En el corto viaje que va del plato a la boca, se suele caer la sopa.

 

 

 

 

 

La verdad sobre los sapos

 

 

 

Una noche de verano en el Fauna Club, algunos de sus miembros empezaron a jactarse, uno por uno, de sus propios logros o distinciones.

 

«Soy el guacamayo real», graznó el guacamayo con orgullo.

 

«Está bien, Mac, tómatelo con calma», dijo el Cuervo, que estaba atendiendo el bar.

 

«Deberían haber visto de quien me escapé», dijo el Marlín. «Debe haber pesado unas buenas doscientas treinta y cinco libras».

 

«Si no fuera por mí, el sol nunca saldría», se jactaba el Gallo, «y el deseo de la noche por la mañana nunca se vería satisfecho». Se secó una lágrima. «Si no fuera por mí, nadie se levantaría».

 

«Si no fuera por mí, nadie habría nacido», le recordó la Cigüeña con orgullo.

 

«Yo anuncio cuando llega la primavera», gorjeó el Petirrojo.

 

«Yo les digo cuándo terminará el invierno», dijo la Marmota.

 

«Yo les digo cuan profundo será el invierno», dijo el Oso lanudo.

 

«Me balanceo bajo cuando se acerca una tormenta», dijo la Araña, «de lo contrario, no llegaría y la gente moriría de sed».

 

El Ratón intervino en el acto. «¿Saben cuando alguien dice: ¿No se movía una criatura, ni siquiera un ratón?» Hipó. «Bueno, caballeros, ese pequeño ratón, ese pequeño soy yo».

 

«¡Tranquilo!» dijo el Cuervo, que había escrito un letrero y ahora lo colgaba de manera prominente sobre la barra: «Si abres la mayoría de los corazones, verás ahí la Vanidad grabada».

 

Los miembros del Fauna Club se quedaron mirando el cartel. «Probablemente se refiere al Lobo, que cree que fundó Roma», dijo el Gato.

 

«O a la osa mayor, que cree que está hecha de estrellas», dijo el Ratón.

 

«O al águila dorada, que cree que está hecho de oro», dijo el Gallo.

 

«O la oveja, que piensa que los hombres no pueden dormir a menos que cuenten ovejas», dijo el Marlín.

 

El sapo se acercó a la barra y pidió un frappé de menta verde con una luciérnaga.

 

«Las luciérnagas te marearán», advirtió el cantinero.

 

«A mí no,» dijo el sapo. «Nada puede marearme. Tengo una joya preciosa en la cabeza». Los otros miembros del club lo miraron con una mezcla de incredulidad.

 

«Claro, claro», sonrió el camarero, «Es un sapo, ¿no es así, Hoppy?»

 

«Es una esmeralda extremadamente hermosa», dijo el Sapo con frialdad, sacando la luciérnaga de su frappé y tragándola. «Una esmeralda absolutamente invaluable. Más que invaluable. Sigue sirviendo".

 

El camarero mezcló otro frappé de menta verde, pero esta vez le puso una babosa en lugar de una luciérnaga.

 

«No creo que el Sapo tenga una joya preciosa en la cabeza», dijo el Guacamayo.

 

«Sí», dijo el gato. «Nadie puede ser tan feo y vivir a menos que tenga una esmeralda en la cabeza».

 

«Te apuesto cien peces a que no tiene nada», dijo el pelícano.

 

«Te apuesto cien almejas que sí la tiene», dijo la pipita.

 

El sapo, que en ese momento estaba ya completamente borracho, se quedó dormido y los miembros del club debatieron cómo saber si en su cabeza había una esmeralda o alguna otra piedra preciosa. Llamaron al pájaro carpintero desde la trastienda y le explicaron lo que pasaba. «Si no tiene un agujero en la cabeza, le haré uno», dijo el pájaro carpintero.

 

No había nada allí, reluciente, hermoso o de valor. El cantinero apagó las luces, el Gallo cantó, salió el sol y los miembros del Fauna Club se fueron silenciosamente a la cama.

 

Moraleja: Abra la mayoría de las cabezas y no encontrará nada brillante, ni siquiera una mente.

 

 

 

 

 

El tigre y su pareja

 

 

 

PROUDFOOT, UN TIGRE, se cansó Sabra, de su compañera, tan sólo unas semanas después de que se hubieran instalado en la casa, y empezó a salir cada vez más temprano por la mañana y a volver cada vez más tarde por la noche. Ya no la llamaba «pastelito» ni nada por el estilo, sino que simplemente daba palmadas cuando quería algo o, si ella estaba en el piso de arriba, silbaba. El último discurso largo que le dirigió en el desayuno fue: «¿Qué diablos te pasa? Te traigo arroz, guisantes y aceite de coco, ¿no? El amor es algo que guardas en el ático junto con tu vestido de novia. Olvídalo». Y terminó su café, dejó el Jungle News sobre la mesa y se dirigió a la puerta.

 

—¿Adónde vas? –preguntó Sabra.

 

—Fuera –respondió él. Y después de eso, cada vez que ella le preguntaba adónde iba, él respondía: «Fuera», o «Lejos», o «Silencio».

 

Cuando Sabra se dio cuenta de que se avecinaba lo que, de haber pertenecido a la especie elegida, habría sido un acontecimiento bendito, se lo contó a Proudfoot, él gruñó: «Growp». Ahora había aprendido a hablar con su pareja en código, y «growp» significaba «Espero que los cachorros crezcan y se conviertan en músicos o generales». Luego se fue, como hacen todos los tigres machos en un momento así, porque no quería que sus crías lo molestaran hasta que los machos tuvieran la edad suficiente para boxear con ellos y las hembras para insultarlas. Mientras esperaba que se produjera el acontecimiento no bendecido, pasó el tiempo luchando contra búfalos de agua y paseando con tigres vestidos de civil en un coche patrulla.

 

Cuando finalmente volvió a casa, le dijo a su compañera: «¡Eeps!», que significaba: «Me voy a dormir y si los niños me despiertan con sus maullidos, los ahogaré como a tantos gatitos domésticos comunes». Sabra se dirigió a la puerta principal de su casa, la abrió y le dijo a su compañero: «¡Fuera!». La pelea que tuvo lugar fue terrible pero breve. Proudfoot trató de golpearla con la pata equivocada y recibió el derechazo más rápido de la jungla y nunca supo realmente dónde estaba después de eso. A la mañana siguiente, cuando los cachorros, macho y hembra, bajaron corriendo las escaleras con entusiasmo exigiendo saber qué podían hacer, su madre dijo: «Pueden ir al salón y jugar con su padre. Es la alfombra de tigre que está justo frente a la chimenea. Espero que les guste».

 

Los niños lo adoraban.

 

MORALEJA: Nunca seas descortés con la esposa de un tigre, especialmente si tú eres el tigre

 

 

 

Traducción: Rafael Antúnez