Poemas de Carmen Rojas Larrazábal

ALEROS

 

 

 

                                             Desde los pasos de R.”C”. D.

 

 

 

Pasos que ya no dejan sus migajas de sombra

 

entre los gestos de la hierba.

 

Reconozco en la noche, otra noche que ya no denuncia

 

su desnudez ante la muchedumbre del día.

 

Reconozco que uno ignora, mientras florece,

 

la brevedad del tallo y sus retoños,

 

la brevedad de la herida que no encuentra refugio

 

en los aleros del tiempo.

 

Que no encuentra refugio en las olas que van y vienen

 

desde el mar incontenible de tu nombre.

 

Saber que esta otra voz también canta en sus silencios

 

y aunque los pájaros de la tarde insistan

 

en invocar su pequeña algarabía

 

para vencer a la lluvia,

 

ahora soy del tamaño de su canto.

 

Salem nunca me dibujó sus orillas.

 

No iba de prisa el suave olvido de tambores indígenas

 

repicando el nombre de sus calles,

 

del río que dividía los sueños más antiguos,

 

los poco probables.

 

Saber que ahora soy mar, tierra, árbol, nido,

 

sombra entre sus ramas.

 

Saber que el amor de quién me extraña

 

es una brújula de luz

 

señalando el lado invisible

 

del abrazo.

 

 

 

 

 

POEMA ESCRITO EN EL ÚLTIMO VAGÓN

 

 

 

“Hay una cierta luz sesgada,

 

en las tardes de Invierno —

 

que oprime, igual que el peso

 

de la música en una Catedral —“

 

                           Emily Dickinson

 

 

 

El tren de Nueva York me lleva entre sus rieles con precisión de malabarista.

 

Lanza mis ojos a través de su ojo subterráneo y busco indicios de eternidad en cada rincón del viaje. Su pesada luz cilíndrica, también sesgada, querida Emily, desliza a ciegas la mirada del Central Park, haciéndolo girar en la espiral del Guggenheim dentro del último vagón. Llego después de horas laborables, como suelen hacer quienes venimos de la nada. Justo a tiempo para no estar. Para no desenterrar palabras sobre asientos que trafican el silencio en bolsitas de papel de seda. Bajo tierra, la soledad de pie está incluida en el ticket de abordaje. Ella entra primero, difícil ignorarla, siempre mira desde arriba, derramando su nada con tanta solidez sobre el hueco prescindible de mi cabeza. Aquí el tiempo de llegar decide quién se queda con la última palabra. Es una ausencia necesaria que parece apresurar el viaje. No existo cuando el tren me lleva al sitio que me espera. El sitio que me espera construye los sonidos que el abismo no conoce. De pie y en continuo vaivén, alguien choca con mi hombro mientras estudia las noticias. Derrumba la casa vacía que colgaba de los ojos. Habrán puertas abiertas cuando surja de la tierra como un retoño sin memoria, sin sombra ni raíz. Un hombre doblega con empeño el pañuelo y el saludo, dobla también bajo el brazo, el periódico que no se atrevió a leer en voz alta. Estábamos tan cerca que un susurro hubiera sido suficiente. Lo hubiera ceñido al pecho para comprobar que hay aire en los pulmones, que no están hechos de la ceniza extraña que deja el incendio acumulado de estos seres invisibles. Lo hubiera sembrado en el andén para justificar la esperanza del árbol que poco a poco muere en mí, mientras la velocidad del tren desintegra el brillo de los ojos.

 

Pesaba el aire cuando bajé del tren hace un minuto (¿o fue hace un mes?)

 

Es difícil viajar en estos barcos anclados de la noche, nunca han navegado por el Hudson o habitado su isla de nubes en medio de la tarde. Ahora el viaje pesa en el corazón como suspendida avalancha. Volví a ser la muchacha que dejó su temblor desorientado en la primera estación donde bajé sin desenredar los pies, tropecé conmigo en un peldaño de la noche. Aquí abajo las catedrales son de humo Emily, y en el afán de liberar su hermetismo voluntario, bastaría con escribir a sus espaldas las últimas campanadas. Una niña se balancea sobre la falda de su madre, no sabe que va al parque. El tren la rodea con sus pájaros voraces, con miradas que se comen el viaje a pedazos sin dejar caer migajas, aunque ella extienda la mano.

 

Pesado es el enjambre de voces que sobrevuela mi cabeza, me habla con huesos mudos de relojes y teléfonos ajenos a la oscuridad, mide, cuenta y denuncia las ciudades rebosantes de silencio.

 

¿Será que dar señales de vida no es asunto de viajeros en el tren de Nueva York? Este tren pasa por todos los andenes del equinoccio mi querida Emily Dickinson y yo no sé si es invierno afuera.

 

 

 

 

 

ENUMERACIÓN

 

 

 

Dejamos atrás la angustia impulsiva del instinto,

 

La emancipación de la mínima célula de la ausencia.

 

Levantamos un pedestal bajo tierra

 

Para desenterrar las razones que logren subir hasta los ojos del mundo.

 

Dejamos los tejidos de la respiración y su último plumaje

 

sobre el rostro ilegible de la fe.

 

No es posible discutir a ciegas sobre la demolición de la justicia

 

y sus muros ajenos.

 

No es posible redimir una herida y multiplicar el crimen

 

ante la quietud desvelada del testigo.

 

No es necesario caer contra la vida

 

para entender las grietas que va dejando el dolor.

 

Hablemos mejor de los rituales apócrifos de la mentira,

 

su ritmo venenoso entre la lluvia,

 

Asumimos el adiós de las raíces

 

en la íntima erosión de lo vivido.

 

 

 

 

 

OJOS EXTRAÑOS MIRANDO

 

 

 

Desde el agua labios sordos que reinciden

 

en convocar a la muerte.

 

Chocando contra el espejo

 

del domingo.

 

Ojos extraños mirando

 

desde el agua

 

Tres guerras.

 

Sus muertos se aglutinan

 

Debajo del duelo de la tarde

 

Huyen con la palabra al desafío.

 

Ojos extraños mirando.

 

desde el agua monstruos microscópicos

 

su imperio de pérdidas anónimas

 

Ustedes los infinitos héroes desconocidos de Whitman

 

hoy también piden un pan como salvoconducto.

 

Vencidos en su grandeza.

 

Vacío que no escapa del dolor

 

último adiós sin cornetas ni tambores

 

Ojos extraños mirando.

 

Hoy también han cerrado puertas,

 

puertos y fronteras en el aire,

 

desde el agua toda la casa se hunde

 

y no hay manos que abarquen

 

tanta ausencia.

 

 

 

 

 

LA ÚLTIMA SED DE LA TARDE

 

 

 

“Quien dice que se nos murió todo

 

Cuando se nos quebraron los ojos”

 

                                           Paul Celan

 

 

 

La desgarradura de estos vidrios enmudece la alegría,

 

desangra la fe en medio de las grietas,

 

persigue sus estruendos, sus heridas.

 

Hemos aprendido a sobrevivir

 

el fin de la esperanza en pupilas anónimas,

 

a respirar el aire dentro de los espejos

 

y a dormir sumergidos al fondo de la oquedad,

 

fingiendo junto al fuego la última sed de la tarde.

 

No murieron los recuerdos

 

inhumados bajo párpados de alabastro.

 

Han quebrado también, querido Paul Celan,

 

la oscuridad de sus nombres y como serie inalterable,

 

habitan la memoria del prófugo, embistiendo con incisivos ojos,

 

el pulso inédito de la luz.

 

 

 

 

 

TU MANO DESHOJADA

 

 

 

Este poema que anochece dentro de la lluvia,

 

este canto que se entrega a la sal

 

como un mar inundando las orillas del pecho.

 

Abriendo guijarros dentro de la herida

 

bebiendo la sangre en las venas esquivas

 

de las palabras. En una lágrima que contempla la oración

 

desde la voz hueca de la oscuridad.

 

Esta luz que delata el discurso ausente de tus ojos,

 

deja al descubierto sus caracoles

 

de la muerte. Este inventar retoños en tu mano

 

deshojada para entregarte el bosque

 

en las raíces del invierno.

 

Este rendirse hasta el último designio

 

del abrazo, hasta el claro misterio que denuncian

 

los relámpagos del día.

 

 

 

 

 

LA TELARAÑA DEL DÍA

 

En Gaza

 

 

 

La telaraña del día

 

aguarda su presa para cenar.

 

Caen los espacios sin sombra

 

sobre la mesa,

 

caen con la exactitud del duelo

 

que ha edificado la ausencia.

 

Caen los nombres escritos

 

sobre los muros del país

 

donde las fronteras son el obelisco

 

premonitorio de la muerte.

 

Los hijos de la tarde

 

no encuentran la ciudad

 

entre el derrumbe del horizonte,

 

nunca regresan a tiempo

 

para zurcir la desgarradura

 

de un pedazo de pan.

 

 

 

 

 

EL DÍA DE LOS ABISMOS

 

 

 

Herbert nos había advertido sobre el aire espeso

 

que acecha los pulmones en el día de los abismos.

 

En estas dunas toser los temores e incertidumbres

 

no alivian la respiración mientras tratamos de tender al sol

 

las sábanas rotas que insisten en amordazar los sueños.

 

Quizá habíamos aprendido a remendar las inequidades

 

debajo de los encajes y las lentejuelas que propone la oscuridad

 

y su imprecisión siempre a la mano.

 

Pero hemos salido de casa sin máscara.

 

Aprendemos a levantarnos de las hojas muertas,

 

desde allí, respirar.

 

Hemos llegado a Duna.

 

La ficción está en el aire.

 

Seguramente caerá por su propio peso.

 

 

 

 

 

ÁRBOLES DE SAL

 

                   

 

“Mis antepasados, cruzaron el mar sobre una cruz de palo”

 

                                                                                   Juan Carlos Mestre

 

Mis antepasados invocaron el fuego

 

para reconocer la lluvia más allá de la niebla.

 

Alzaron sus heridas sobre aquella cruz de palo,

 

para llegar al fondo de los días,

 

alumbraron surcos en los sueños

 

con la precaria luz de sus semillas.

 

Mis antepasados hundían

 

atardeceres en el agua de sus ojos,

 

mientras lloraban a solas

 

los abismos de la sed,

 

buscaban el pan

 

con cesta fugaz de pescadores.

 

Bajo el agua,

 

su rebaño se posaba

 

entre árboles de sal

 

de un bosque sumergido

 

en la memoria.

 

Mis antepasados se dieron a la fuga del dolor

 

para dejarse atrapar

 

por la esperanza.

 

 

 

 

 

CUANDO TENÍA UNA CIUDAD

 

 

 

Los pies de mi padre sabían dónde terminaba el invierno,

 

donde comenzaba una sonrisa. Abundaban las manos libres

 

para amarrar las cruces sobre el paciente lomo

 

de una procesión, junto a las velas derretidas

 

En las pequeñas heridas de la niñez.

 

Esas que no entienden las ausencias del abuelo,

 

a pesar de encontrarlo siempre en su pretil de sombras.

 

Cuando tenía una ciudad, no faltaban los rostros conocidos

 

ni los desconocidos, los que desean el bien

 

a los que han caído desde el campanario,

 

a los que estaban arriba cuando caíste.

 

Cuando tenía una ciudad, no se cubren las esquinas de mi muerte

 

no salen al encuentro con el camino

 

a la escuela o al cementerio. Ninguna carretera principal

 

me pueden llevar al pueblo cercano

 

donde desenterrar los recuerdos amarillos

 

entre las fortalezas erguidas de la montaña.

 

Cuando tenía una ciudad, todos los muros de la noche

 

encontraban su grito más profundo

 

y no sabía por qué empacar mis cosas

 

para un viaje sin regreso.

 

 

 

 

LOS PÁJAROS QUE SE QUEDAN

 

 

 

Los que pretendemos saber cuándo termina el viaje

 

y medimos el traje por la profundidad de todo

 

lo que nos ha sucedido.

 

Los que medimos el valor de la vida

 

en dentelladas sobre la carne de lo posible

 

y cubrimos tantas cicatrices

 

en medio de la máscara del día.

 

Los que tocan a la puerta de salida

 

después de la medianoche

 

cuando todos duermen y no hay probabilidad

 

de que alguien abra.

 

Los que se quedan a despedir

 

las heridas volando a oscuras

 

 a la medida de la tierra.

 

Los que inventan otras alas

 

dentro de las tormentas cotidianas.

 

Somos los pájaros que se quedan

 

con el dolor de nuestra sombra

 

que no conoce aún

 

la luz.

 

 

 

 

 

HAIKUS PARA VOLVER A MI SOMBRA

 

 

 

Arde una voz:

 

maderas del silencio

 

En mis cenizas.

 

 

 

 

 

Entre la niebla

 

la luz es solo el hábito

 

de recordarte.

 

 

 

 

 

¿Dirías entonces,

 

País de ojos cerrados,

 

Que ya no sueñas?

 

 

 

 

 

Todo está igual,

 

La higuera de la noche

 

Cuenta sus pájaros.

 

 

 

 

 

Casi en la luz

 

todo aquello sin nombre

 

Vuelve a su sombra.